Sarah ne va pas bien. Sarah est une petite fille triste, renfermée depuis quelques temps. Elle « n’est qu’une ombre. Une ombre que personne ne remarque. » Sarah ne veut plus de ses longs cheveux. En cachette elle se rend chez le coiffeur et exige une coiffure en brosse. Et surtout elle ne veut plus aller chez son professeur de dessin. Mais sa mère refuse. Elle en a assez de voir sa fille incapable d’aller au bout de ce qu’elle entreprend. Personne ne regarde le mal être de cette enfant. Personne, à part son institutrice qui pressent le terrible secret qui brise la gamine. Elle le devine parce qu’il lui rappelle à elle aussi de violents souvenirs.

Ian Kalny, cinéaste à succès, la quarantaine, revient dans sa ville natale, trente ans après l’avoir quittée. Il y retrouve Adrien, un ami de jeunesse devenu flic. Au fil de la conversation, Adrien lui apprend la mort de leur pote Gregory : il n’avait pas 15 ans. Surnommé  » Helmet boy « , charismatique, mystérieux et rebelle, Gregory fascinait tous les copains de l’école. Ian, Adrien et les autres n’avaient qu’un seul rêve, lui ressembler. La nouvelle de sa mort replonge Ian en adolescence. Il veut tout savoir des circonstances de son décès. Adrien va lui raconter ce que lui a appris l’enquête qu’il a menée quelques années plus tard. Avec, en toile de fond, l’ennui de la jeunesse des banlieues de Los Angeles et le triste quotidien des  » enfants tueurs  » au milieu des années 80, Helmet boy est l’histoire d’un adolescent en quête de personnalité, pris dans l’engrenage de la violence.