Chaque année, des centaines d’adolescents quittent l’Afrique pour l’Europe, avec l’espoir de devenir footballeurs professionnels. Ils tombent parfois entre les mains de recruteurs véreux, qui leur font miroiter les grands clubs, l’Inter Milan, Chelsea, Marseille… avant de les abandonner. Voici, raconté par Ahmed Kalouaz, le destin bouleversant de l’un d’entre eux, Kounandi, qui s’envole un matin d’avril de Bamako pour Paris, des rêves de gloire plein la tête…
« J’ai quinze ans, je m’appelle Fatemeh mais je n’aime pas mon prénom. Je vais être pendue bientôt… »
L’amour fusionnel d’une adolescente pour sa tante muette, l’amour passionné de celle-ci pour un homme tournent au carnage dans l’Iran des mollahs. Chahdortt Djavann fait un récit court, incisif et dénué de tout artifice. Écrite dans un cahier, par une adolescente de quinze ans en prison, La muette est une histoire qu’on n’oublie pas.
A Bamako, le célèbre commissaire Habib, vieux flic dont la sagesse et le flair sont quasi légendaires, est expédié au cœur du pays Dogon pour élucider une série de morts bizarres, vraisemblablement des meurtres. Affaire d’autant plus délicate que les Dogons sont très attachés à leurs traditions et vivent pratiquement en marge des autorités officielles du Mali. En outre, ils sont connus et redoutés pour la puissance de leur magie.
Au cours de leur enquête, Habib et son fidèle adjoint voient la situation empirer. Il y a d’autres morts, des corps atrocement gonflés. Le village entier se tait obstinément et les gendarmes ont trop peur pour se risquer à poser la moindre question. Et puis un inquiétant personnage au visage de chat, manifestement un sorcier, veille au respect absolu de l’omerta.
Il voulait voir s’envoler les minutes… Gil n’a que huit ans. Mais son petit cœur a déjà connu de bien grands sentiments. Trop grands. Trop forts… A cause de ce qu’il a fait à Jessica, le voici dans une résidence spécialisée. Seul, face à la bêtise des adultes qui transforment ses rêves en symptômes cliniques, et son amour en attentat. Seul dans une forteresse de silence. Qui pourra l’y rechercher ? Une émotion pure, dans une langue merveilleusement préservée.
Gina remarque le panneau publicitaire et se fige, stupéfaite. La silhouette, qui était blanche avant que l’émission ne débute, ne l’est plus.
Elle a un visage, un corps. Les siens. Sa petite personne s’étale en quatre mètres par trois, surplombant le carrefour. C’est – comment dire – magique.
Être filmée 24 heures sur 24 pendant 3 mois. Comment arrêter la caméra lorsque le public est accroc ?
« Une silhouette se profile derrière la baie vitrée. C’est un homme. Grand, mince, cheveux longs. Il est étrangement immobile. »
Épier la vie des autres à travers une fenêtre, Pascal y est condamné. C’est désormais sa seule distraction. Mais il ne sait pas que de spectateur il va bientôt devenir acteur. Au péril de sa vie.
Ahlème a 24 ans. Elle vit à Ivry en banlieue sud avec « Le patron » (son père) et Foued, son petit frère de 13 ans. « Le patron », personnage loufoque, a perdu la boule il y a trois ans lors d’un accident de chantier où sa tête a heurté une solive. N’ayant plus toute sa tête, dépassé par les événements, c’est un « patron » dont l’autorité repose avant tout sur Ahlème qui a fort à faire avec Foued, un vrai petit chétane (voyou). La seule chose qui le retient de ne pas collectionner les conneries (plus ou moins drôles et plus ou moins graves), c’est la surveillance de sa soeur. Le problème est qu’elle aussi a fort à faire, entre ses missions intérim (les comptages de clous chez Leroy Merlin), les files d’attente à la préfecture pour renouveler sa carte de séjour (tous les trois mois) et ses histoires d’amour foireuses (pourquoi ses copines s’entêtent-elles à lui présenter des ploucs ?). Certains auraient baissé les bras et arrêté de rire. Mais pas elle. Car, comme dit Tantie Mariatou : « On a beau couper la queue du lézard, elle repousse toujours. »
Du Panier aux quartiers nord, du Vieux Port à l’Estaque, nous suivons les pérégrinations de Fabio Montale, flic déclassé de la Brigade de surveillance des secteurs, fils d’immigrés italiens qui aime les poètes des Cahiers du Sud, la pêche, la soupe au pistou de la vieille Honorine, les bouteilles de Lagavulin, les femmes et Marseille bien sûr. Il y a vingt ans, il y avait Lole, la belle Gitane, et, autour d’elle, Manu, Ugo, et Fabio. À présent ses deux potes de braquage sont morts d’une balle dans la peau: une pour Manu, puis une pour Ugo venu le venger… L’enquête de Fabio le plonge dans son passé trouble et les plaies à refermer se multiplient. D’autant qu’une de ses amies se fait violer et assassiner. Dur! « Total Khéops » comme le chante le groupe IAM. Autrement dit, bordel généralisé, fange pestilentielle, dont on ne sort pas.
Bô est sourd. Jeune garçon exclu de la vie des gens « normaux », il a trouvé refuge loin de sa cité, de son collège, dans le calme d’un petit endroit bien à lui. Le hasard amène aussi à ce même lieu Angéla, persécutée par les garçons du collège. Tous deux essaient alors de s’échapper de ce monde en préparant leur fugue.
Lieu de vie : une banlieue. Environnement familial : des parents qui se déchirent. Intérêt dans la vie : néant. Voilà à quoi ressemble la vie d’Alex. Jusqu’à ce qu’il rejoigne un groupe de skinheads en contact avec un parti d’extrême droite. Sa vie va basculer à tout jamais.
Les lectures de Léon 