Jamila est coupée en deux : sa peau, ses yeux, ses cheveux sont du Maroc, mais c’est à Bruxelles qu’elle vit, qu’elle étudie, et que son cœur bat.
Impossible de partager sa difficulté d’être avec ses parents. Son seul confident est son journal intime. Jamila lui dévoile ses peines, ses joies, ses conflits avec son père, son envie de sortir; elle lui raconte aussi les regards qu’elle doit subir parce qu’aux yeux de certains, elle reste une étrangère… Qui est-elle vraiment?
Aux portes de l’automne, un homme entreprend un lent voyage à mobylette à travers la France, d’un port de Bretagne jusqu’à Grenoble. Au bout de la route, sa mère. Sera-t-elle là pour lui ouvrir la porte ? Descendue d’un bateau à Marseille dans les années cinquante, une valise à la main et de l’autre un enfant, elle va subir à 84 ans un dernier déracinement. L’appartement dans lequel elle vit depuis quarante ans, au huitième étage d’une cité doit être rasé, et tous ses souvenirs emportés dans des cartons.
Le long de ces mille kilomètres, le fils remonte le cours de l’histoire de sa mère. l’enfance confisquée, les premiers taudis lors de l’arrivée en France, le racisme mais aussi les parfums épicés de sa cuisine, l’amour porté à ses quatorze enfants.
A cette mère illettrée, dépossédée dès l’enfance de son destin, Ahmed Kalouaz écrit une lettre bouleversante et pudique.
L’action se déroule à Paris, au pied de la tour Eiffel très exactement, et couvre une année. Ce livre raconte la rencontre puis les frictions, la tendresse, l’amitié, les coups de gueule, les réconciliations et tout le reste encore, tout ce qui se passe entre quatre personnes vivant sous un même toit. Quatre personnes qui n’avaient rien en commun au départ et qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Un aristocrate bègue, une jeune femme épuisée, une vieille mémé têtue et un cuisinier grossier. Tous sont pleins de bleus, pleins de bosses et tous ont un cœur gros comme ça (non, plus gros encore !)… C’est la théorie des dominos à l’envers. Ces quatre-là s’appuient les uns sur les autres mais au lieu de se faire tomber, ils se relèvent. On appelle ça l’amour.
La vie de la narratrice se compose de deux époques : « avant » le mois de juin 1952 et ce dimanche maudit lorsque « mon père voulut tuer ma mère », et « après », avec cette vie bouleversée et ce temps passé dans l’angoisse de la prochaine dispute. « Après, ce dimanche-là s’est interposé entre moi et tout ce que je vivais comme un filtre. » Servie par une écriture imagée tissée d’expressions populaires, Annie Ernaux raconte le temps jadis avec son père et sa mère et leur bistrot-épicerie dans un petit village de Normandie : la messe, la robe du dimanche, sa grand-mère, l’oncle Joseph, la balançoire géante, ses cousins, les trains vers Le Havre… Au centre de ce court récit, les années 51-52, la faillite de ses parents, les difficultés d’argent et « la honte devenue un mode de vie. » Un texte tendre, extrêmement attachant.
Nous sommes des enfants des cités de transit, nous sommes arrivés sans que personne en soit prévenu, nous sommes des centaines descendus du bateau du soir pour débarquer ses passagers sans papiers…
Quel pays est le mien ? Celui de mon père ? Celui de mon enfance ? Ai-je droit à une patrie ? Il m’arrive parfois de sortir ma carte d’identité. En haut,et en majuscules : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. Je suis fille de cette république-là. Signes particuliers : néant. Ils n’ont rien mentionné. Cela veut-il dire que je ne suis rien ? Pas même « rebelle » ou « beur en colère » ?
Le père d’Ibrahim s’est fait tuer par les milices qui sévissent au Soudan. Avec son oncle Boro, Ibrahim doit fuir son pays pour rejoindre l’Europe. Le voyage est long et périlleux. Lorsqu’ils arrivent enfin en France, du côté de Calais, ils se rendent compte que l’Eldorado dont ils rêvaient n’est en fait qu’une souricière dont ils auront du mal à s’extraire. Ibrahim, tout en courant sur les dunes, essayera de trouver une issue heureuse à ce voyage.
Il s’appelle Ahmed. A 16 ans, il quitte la Kabylie et embarque pour la France. On est en 1963. C’est le début d’une épopée qui le conduit d’Alger à Marseille, de Marseille à Paris, de Paris en Lorraine. Il y croise les yeux brillants de Leïla, fils de Mohamed, mineur de fond arrivé en Lorraine en 1947 qui le fait embaucher à la mine. Il se confronte en permanence au problème de l’identité tout en étant heureux en France.
Le parcours est semblable pour Saïd et Omar, deux copains venus d’Assoul, un village du sud marocain. On est en 1973. Un jour, une rumeur circule : « 44 francs par jour, logement gratuit,la France recrute » ! Ils sont alors quelques milliers à converger de Ouarzazate. Grâce à leur tampon vert, ils peuvent aller en France. Mais, ils découvrent l’horreur de la mine, la peur. Le retour au pays est dur, tout leur semble maintenant si différent. Devenus étrangers dans leur pays et étrangers aussi dans ce pays d’accueil : comment arriver à être soi-même et savoir qui l’on est encore?
Au centre, l’héroïne : une jeune Sarde étrange « aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses ». Toujours en décalage, toujours à contretemps. A l’arrière plan, les personnages secondaires, peints avec une extrême finesse : le mari, épousé sans amour ; le rescapé ; brève rencontre sur le continent, qui lui laisse une empreinte indélébile ; le fils, inespéré et futur pianiste ; enfin, la petite-fille, la narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à l’héroïne de se révéler. Mais sait-on jamais tout de quelqu’un, aussi proche soit-il ?
Moïse, jeune garçon de onze ans, vit chez son père. Ce dernier lui prodigue peu de tendresse, peu d’attention. C’est Monsieur Ibrahim, le sage qui tient l’épicerie arabe, qui va lui permettre de changer son regard sur ce qui l’entoure.
Son père a claqué la porte le jour où Lucas est né. Difficile de grandir entre une grand-mère très présente venue de sa Provence et une mère actrice toujours partie en tournage. Une carte postale découverte fera basculer le destin de l’adolescent à la recherche de son père. Sa quête spirituelle rejoindra sa quête d’identité et le mènera jusqu’au fin fond du Tibet, dans un monastère boudhiste…
Les lectures de Léon 