A Piombino, triste cité industrielle de Toscane, l’île d’Elbe miroite au loin comme un paradis inaccessible. Sur cette terre où usines et barres de béton ont poussé brutalement, les garçons se rêvent en chefs de bande et les filles en starlettes de la télévision. Anna et Francesca, bientôt quatorze ans, sont les reines de ce royaume cabossé. Ensemble, elles jouent de leur éclatante beauté, brûlent de s’enfuir et parient sur une amitié inconditionnelle pour s’emparer de l’avenir.

Nous sommes le 21 juillet 2006. Il est vingt heures. Je m’appelle Alice Grangé. J’ai trente ans. Gérard Oury est mort hier. Tout cela est certain. Vérifiable. Le réel. Je marche vers un homme que je ne connais pas. Ça encore, le réel. Cet homme a aimé ma mère. Je n’en suis déjà plus sûre. Cet homme va me parler de ma mère. Je ne sais pas. Je vais retrouver quelque chose de ma mère. Je ne sais pas. Les choses les plus importantes sont-elles celles que l’on sait, ou celles que l’on cherche ? Je m’appelle Alice Grangé. J’ai trente ans. Je cherche ma mère.

« Dad » récemment divorcé, décide d’emmener pour la première fois ses filles, Sofia et Zola, en vacances. Il choisit Ouessant, en souvenir de son meilleur ami d’enfance originaire de cette île bretonne. Après une traversée difficile, Sofia et Zola se plaignent du mauvais temps et s’ennuient de leur mère tandis que leur père, surnommé « gentil organisateur » pour la circonstance, tente péniblement de les occuper. C’est alors que la parole familiale se libère, permettant au narrateur de revenir sur son passé…

Qui sait quelle est la pire chose au monde ? Et qui peut dire ce qu’est la vérité ? A quel âge prend-on conscience du monde ? Et pourquoi faut-il admettre que le Père Noël n’existe pas ? Autant de questions qui traversent la vie des enfants, remplie de mystères, comme celle des adultes, cernée par trop de certitudes. Passer de l’une à l’autre n’est donc pas chose aisée et ce qu’on y rencontre n’est pas toujours facile à accepter…

Les lecteurs partageront émerveillement, amertume, stupeur et déception avec les personnages et les narrateurs mis en scène par quatre auteurs de notre époque.

Lou Bertignac a 13 ans, un QI de 160 et des questions plein la tête. Les yeux grand ouverts, elle observe les gens, collectionne les mots, se livre à des expériences domestiques et dévore les encyclopédies.
Enfant unique d’une famille en déséquilibre, entre une mère brisée et un père champion de la bonne humeur feinte, dans l’obscurité d’un appartement dont les rideaux restent tirés, Lou invente des théories pour apprivoiser le monde.
A la gare d’Austerlitz, elle rencontre No, une jeune fille SDF à peine plus âgée qu’elle.
No, son visage fatigué, ses vêtements sales, son silence.
No, privée d’amour, rebelle, sauvage.
No dont l’errance et la solitude questionnent le monde.
Des hommes et des femmes dorment dans la rue, font la queue pour un repas chaud, marchent pour ne pas mourir de froid. « Les choses sont ce qu’elles sont ». Voilà ce dont il faudrait se contenter pour expliquer la violence qui nous entoure. Ce qu’il faudrait admettre. Mais Lou voudrait que les choses soient autrement. Que la terre change de sens, que la réalité ressemble aux affiches du métro, que chacun trouve sa place. Alors elle décide de sauver No, de lui donner un toit, une famille, se lance dans une expérience de grande envergure menée contre le destin. Envers et contre tous.

Japon, 1919. Un bateau quitte l’Empire du Levant avec à son bord plusieurs dizaines de jeunes femmes promises à des Japonais travaillant aux États-Unis, toutes mariées par procuration. À la façon d’un chœur antique, leurs voix s’élèvent et racontent leurs misérables vies d’exilées… leur nuit de noces, souvent brutale, leurs rudes journées de travail dans les champs, leurs combats pour apprivoiser une langue inconnue, l’humiliation des Blancs, le rejet par leur progéniture de leur patrimoine et de leur histoire… Une véritable clameur jusqu’au silence de la guerre. Et l’oubli.
Prix Femina étranger 2012