Deux adolescents d’origine vietnamienne et, entre eux, comme un obstacle à l’amour, la douloureuse absence dont le pays perdu est la mémoire.
Née française de parents vietnamiens, élevée et protégée comme une fille unique, Lam est devenue une adolescente effacée et studieuse, aimant s’évader par la lecture. A l’occasion d’un séjour linguistique, elle se lie avec Nam, jeune Vietnamien récemment arrivé en France. Il est beau, indépendant, aussi assuré qu’elle se sent insignifiante. Et il vient de ce pays qu’elle ne connaît qu’allusivement, par quelques contes qu’elle tient de sa grand-mère et partage avec lui – telle l’histoire du vain amour qu’un modeste pêcheur vouait à la princesse – ou par quelques noms de parents morts dont la famille honore la mémoire sur l’autel des ancêtres.
Entre Lam et Nam, ce devrait être une liaison amoureuse. Mais il l’aime et la respecte comme sa petite sœur…
Cette année-là, elle fait son premier voyage en famille au Vietnam – au cours duquel affleure enfin le non-dit : la guerre civile, l’emprise totalitaire, les crimes, les souffrances des uns et des autres, le fossé entre ceux qui sont restés sur place (rebelles ou dociles) et ceux qui ont choisi la fuite. Comme ses parents ou sa grand-mère. Et bien plus récemment, se dit-elle, comme Nam, qui a fui en bateau avec son grand frère – laissant ses proches à la merci des persécutions.
A mesure même qu’elle devine ou entrevoit ce que le jeune homme a pu vivre, et tandis qu’en elle grandit l’attente d’être aimée, par ses silences, ses ellipses et ses disparitions, il la laisse en lisière de ses secrets, dans la poignante mélancolie de ce qui ne peut entre eux advenir. Un dernier tête-à-tête scellera l’impossibilité amoureuse.