Au centre, l’héroïne : une jeune Sarde étrange « aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses ». Toujours en décalage, toujours à contretemps. A l’arrière plan, les personnages secondaires, peints avec une extrême finesse : le mari, épousé sans amour ; le rescapé ; brève rencontre sur le continent, qui lui laisse une empreinte indélébile ; le fils, inespéré et futur pianiste ; enfin, la petite-fille, la narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à l’héroïne de se révéler. Mais sait-on jamais tout de quelqu’un, aussi proche soit-il ?