Sous une pluie de novembre, la camionnette du libraire Etienne Vollard heurte de plein fouet une petite fille en anorak rouge qui, affolée, courait droit devant elle après avoir attendu sa mère, jeune femme fuyante et transparente.

Désormais, cet homme va devoir vivre avec les conséquences de l’accident. Affublé d’une paternité d’emprunt, Vollard, jusque-là introverti et solitaire, commence à réciter à l’enfant, plongée dans le coma des textes littéraires contenus dans sa mémoire fabuleuse. Lorsque l’enfant s’éveille, elle a perdu l’usage de la parole. Alors, fuyant ses insomnies et ses angoisses anciennes, le libraire emmène Eva marcher dans les paysages dela GrandeChartreuse, lieu sauvage et splendide où vivent les moines qui ont fait vœu de silence. Ce roman- conte est un hymne à la littérature, une méditation sur le fragile pouvoir des livres.