Etretat. Sur le balcon d’une chambre d’hôtel, un homme veille. Au bout de son regard : les falaises éclairées, d’où s’est jetée sa mère vingt plus tôt. Le temps d’une nuit, le narrateur déroule le fil de sa vie, cherche dans sa mémoire les traces de sa mère disparue. Une question s’immisce peu à peu dans son esprit, lancinante : « comment suis-je encore en vie ? »