A Sable-Rouge, en Gaspésie, pendant la dernière guerre, Mademoiselle Personne s’assoit chaque jour sur un banc, face à l’océan, dans l’attente d’un improbable retour. Vingt ans plus tôt, une goélette, construite par son père et baptisée en son honneur Lady Céleste, a pris la mer en emportant l’homme qu’elle aime. Mais la goélette n’est jamais revenue et la femme attend toujours. Quatre voix se relayent pour reconstituer un drame tissé par ce que le genre humain porte en lui de meilleur et de pire : Justin, le jeune journaliste venu de la ville ; Will, le capitaine qui, en achetant  la Lady Céleste, s’est aussi emparé de son âme ; Emile Bourgeois, l’ami d’enfance et éternel soupirant ; Mademoiselle Personne elle-même, la petite boiteuse à tête de lutin, fantasque et indomptable.